豪宅幻想紀行

文︰張彧暋
《明報》，2010年7月17日
____________




暑假，不談正事，輕鬆一點，改談個人「旅遊」經歷。

話說最近某新樓盤落成，部分每呎賣上一萬

元，反正免費參觀，筆者就走去看看示範單位。

如果按照香港人平均工資每月1 萬多計算的話，那麼工作40 年，可能只買到400 呎。樓盤裏面究竟是什麼樣子呢？筆者嘗試模仿中學生描寫文作法，撰文一篇，僅供讀者娛樂。

我撇掉一大班地產經紀之後，噢，迎面而來的是悠揚天籟，你會聽到流行歌劇的主題曲，而且還有陣陣清潔浴室消毒液的芳香刺激鼻孔，在眼神倦怠與充滿怨念（大概還沒有最低工資保證）但態度卻相當專業的員工陪同下，進入一個恍如仙境（可幸我還沒死）的模型室，觀賞不比IMAX大電影效果差的3D 舞台演出。據從事建築的朋友說，這個模型花費可能要花上百萬呢！看完模型，登上扶手電梯，未看示範單位，已經覺得「寺門尚遠花光來，漫天錦繡連雲開」。

恍如仙境的示範單位

進入示範單位，假得有一種hyper-real 的頭暈感覺，其病理跟你去玩3D 遊戲時覺得目眩一樣。除了清潔消毒液的味道、同胞與經紀的耳語，還有示範浴室與示範廚房的迷你電視在重複又重複的播放剛才的3D 示範大電影，可謂「四廂花影怒於潮」， 「四山花影下如潮」──眼花耳聾也。我特別留意廚房旁的工人房，感覺如同狗居。朋友說，反正日間沒有人在，其實這種豪宅大部分時間都是給工人享受嘛，工人房只是做樣子的。示範單位給我最大的感覺，是把酒店的那套設計搬到自己居所。每天住在這種房間，會不會以為自己每天旅行呢？住在這種高層海景大樓，與雲兒做朋友，簡直就是夢想飛行呢。

最神奇的是，除了那些消失了的牆壁與走廊貼上「這個範圍不是交樓standard」紅色警告的走廊之外，是有關公司好似會預見這些未來的豪宅住戶不用看書，除了幾本不知道哪裏執來的二手英文書，沒有書房。這令我對比到自己年前到東京建築物博物園參觀日本大正時代的「文化住宅」時候，總得設有書房的佈局，似乎香港「富豪」的所謂「文化」感覺，只局限幾個玻璃櫃show off一下各種名牌手袋鞋子衣物（show 給外傭與寵物看？）。

好好好，看官不要咒罵，這篇描寫文，只是我這些飽受家中書本無處容身的爛鬼書生的惡毒咒怨。因此我看完示範單位，諷刺過後就受到報應，覺得頭痛。事後略懂佛法的朋友說，那麼多不義之財所鑄成的空間，吸收眾生之怨念，不頭痛才怪。喜歡看火影忍者Naruto、研究房屋政策的朋友則認為，這些不就是結界封印之術？

地產商只是販賣夢想

最近大家喜歡談論地產霸權的問題，尤其針對政府高地價政策與地產商種種行徑。我同意這種說法，但我又必須指出，如果只是一兩個犯人，不會搞壞一個社會，客觀制度原因之外，必須指出，這些地產商所販賣的，只是一種夢想、意念、誘惑。如果一個家庭一起努力買這個單位，他們希望得到的，是用空間來證明他們的婚姻、家庭、個人成功，不只是一個虛構的夢幻泡影，而是用資本購買一個永遠存續的真實。人們的集體理念與制度，需要空間來具體化。因此，我們要研究的，不單是政府的高地價政策與地產商的經營，我們要問的，是這些示範單位背後所販賣的，是一種對社會關係的怎麼樣的理解？我們因為什麼樣子的家庭理念，才會令我們甘之如飴，會受到這些示範單位的誘惑？是我們對階級、教育、公義與何謂成功有什麼理解，令我們社會容忍這些高地價政策與超乎常識的樓價？換句話說，在政策與資本流動的背後，這些示範單位所帶出的，是我們對落地生根的重視，也就是家與家庭的理念背後，親密關係及感覺的變容。我們需要重新思考，這些住宅背後，如何反映出我們如何組織顯現我們的社會關係，尤其是親密關係。欠缺這層空間的社會學想像，香港故事將不能完整。