沉迷是不是興趣？

張彧暋﹕電車男與他一個人打的電視遊戲機


《明報》，2008年7月12日


【明報專訊】打機，跟讀書看電影一樣，本身不是罪，問題是懂不懂得挑好作品。本地盲目打機者，會欣賞好遊戲者幾稀，會自己弄個遊戲出來的更是絕無僅有，何解？人云亦云，人打我打，卻不知其中原理是也。一款名為Metal Gear Solid的電視遊戲，風靡全球一整個10年，該遊戲的監督小島秀夫，這兩天來港宣傳最新作，正好給我們示範如何欣賞創意。

創意不是搞高科技。令小島監督在日本遊戲史留名的創意點子，只得一個：遊戲中不但不要打倒敵人，反而要避開敵人。本來打機，相當公式化：退敵、奪寶、升級、然後有更強威力、更多招數、更有效打倒更多更厲害的敵人。如此機械式地打，像念佛經，悟性差的，大都打得目光呆滯，眼發青光，口吐白沫。說穿了，除了因為是年輕人自我的唯一容身之處，其實打機不正是超填鴨教育的寫照？背書、考試、升班、上更多興趣班修得更多絕技，然後考更難的試。厲害的，一層一層打到上大學要讀Global Business，奪得寶物與美人歸。如是者人生如打機，打到魂歸故土、打到Game Over無得Continue為止。

活在他人眼光下的地獄

多得小島監督的父母，沒有命令他挑燈夜讀考上名校，讓他有空間推翻了遊戲設計的基本概念：不要打倒敵人，反而一味要閃、要躲、要避。這一改，就令遊戲每一刻都刺激萬分。主人公是個間諜，雖然本領高強，但敵軍人多勢，一被發現，九死一生，因此玩者每刻都活在隨時被發現的恐懼之下。主人公沒有華麗的必殺技，要在戰場上生存，最管用的還是最老土的招數：聲東擊西、裝死、用水著姐姐雜誌引開敵兵注意、塗上迷彩扮草、扮樹、扮鐵罐。主人公是個戰場上的英雄，但無論如何有型，跟他外號Snake一樣，在遊戲中從頭到尾就是鬼鬼祟祟爬來爬去。

想來，我們這些普通人的生活，不正是每時每刻都在他人的無形眼光下，扮樹扮草嗎？遊戲最經典的，當然是主人公愛用的紙皮箱。快要遇上敵人時，避無可避，立刻拿出那個有點黑色幽默的紙皮箱躲起來，敵兵來審視檢查之際，比看希治閣的電影還緊張。誰不希望在社會的戰場上，有這樣一個令人安身立命的紙皮箱？

遊戲多年來賣的，不是3D畫面，而是遊戲的高度自由，背景資料考究和其他從小處眼的古怪點子。玩者想得出的行為與奇怪主意，遊戲設計者都能預計並給你反應。在日本，他人的眼光就是自己的地獄，監督小島秀夫，就是第一代活在自己世界的御宅族，自己玩自己的遊戲，搞搞新意思，卻成為誰也模仿不來的經典。

御宅族：不要權威、只忠於自己

遊戲的名言，就是「戰場上沒有英雄」。與主角出生入死的，是位因為喜歡日本動畫而誤搞高科技機械人研究的博士，外號正是御宅。兩個人都是活在自己的絕對孤寂世界，無時無刻躲避他人的目光，這正好是當今網絡新人類的生活寫照。無論在虛擬遊戲，還是在真實生活，一個人能如此地自由，卻又如此地孤寂，可謂現代社會那名為絕望與希望的二律背反原理的夢幻組曲。

可是，紙皮箱不是萬能的。遊戲出到第四集，主題變了「再沒有地方躲藏」。這兩天小島秀夫來港宣傳，要是讀者想去看熱鬧，千萬不要問他創意有無Model Answer。這個被叫作現代社會的遊戲戰場內沒有英雄，有的只是在燈火闌珊下的紙皮箱。箱內躲的是抽煙、聽IPod、不相信任何權威、為自己生活而在戰場上求存的一個御宅族而已。

在香港，只有模仿得來的日式電車男，沒有正牌御宅族，因為這裏的年輕人不能忍受孤寂，連自己的興趣也要權威公認才能為自己定標準。你理人家怎看你幹嗎？如果你只忠於自己，有點solitude的氣質，恭喜你！你有資格可以搞創意工業，成為一個御宅族、間諜、或者學者。

作者是香港中文大學社會學系研究生